No Life in Serbia

In English, in French
He woke at five in the morning with a gun in his hand. There is no life for us anymore, he said.

Then this man, sixty years old, an exemplary father and husband, “a hard and diligent worker, a citizen”, shot his son. He shot his sleepy and dumbfounded wife, who had scarcely understood his last declaration.

He continued his armed assault by opening the doors of the neighboring homes of his close relations. He shot them in their heads as they slept. All in all, he shot thirteen victims, including his mother and a child of two.

He was stopped by the local police. At that point he shot himself in his head.

Strangely enough he survived that gunshot, and so did his severely injured wife. All the others were killed.

This episode happened in a unremarkable village in Serbia, close to Belgrade. Incidents of this horrific kind have no precedent in Serbian history. Serbia has never been a country with random mass killers. Serbia is a land of war on other people. Whenever people kill and die in Serbia, they have centuries of trouble to justify the mayhem. They kill their neighbors for long-established religious or ethnic differences.

A gun-crazed mass murderer is a new phenomenon in Serbia. The assailant had no criminal record. He had no known psychiatric troubles. Everybody remembers him as a kindly, hardworking citizen. He tended his own land, until he was drafted in the nineties and sent into the war zone.

He survived the time of war, came back home and resumed his normal life. He kept a steady job until he lost it recently. Then had to resume his farming to get by. Serbia has fertile soil. He wasn’t starving.

The photo of his face is nothing special. He could be any man of the countryside. Yet he committed a mass crime out of the blue. That, I have seen.

Some years ago I followed a trial of the Scorpion paramilitary group ( These Serbian warriors fought their dirty war in the nineties. They came from the very town where this veteran was drafted. When I saw the faces of the Scorpions in their war-crimes court, they looked as banal as so many postmen. Yet they were monsters, delivering death to the neighborhood.

Such is the nature of any civil war. You kill your neighbors. You kill the people you live with. You shoot the people who speak your language, the people who share your culture… Despairing of tomorrow, you shoot them in the name of ideas, for ethnic or religious differences, or just for the sake of plain loot. If you survive long enough during a civil war, it’s never about the first mania, and always about the loot.

In the Serbian press the notion of a “post-traumatic syndrome” was swiftly dismissed. Maybe it’s only natural, beneath comment, that six out of every seven murders committed in modern Serbia are carried out by ex-warriors who have immediate hands-on experience with weapons of war. It’s certainly not unusual to know front-line combat veterans who have killed themselves with guns: I knew one personally.

I learned things from the Scorpions cross-examined in that court. One said memorably: When you are out there, you are not normal. Normality ceases to exist. You do stuff which no sane person here would understand. That’s the nature of warfare.

Then the witness faced the mother of a dead underage civilian, and he told her:

Mother, I must tell you that your son was killed for no good reason — except for being a Muslim. He did nothing wrong to deserve it, I am sorry.

It is the long aftermath that releases these buried feelings. This helped me to understand the dynamic of these crimes. The paranoia about a constructed enemy is genuine and authentic. When a human being loses his humanity, there comes the lethal point of no return.

Serbia has declared a day of national mourning about this slaughter. The press raves: how could it happen? Survivors, police, and the media do not confront painful issues about the killer’s military service. Men who kill in wartime are patriots. Men who pull the same trigger in peacetime are criminals. There can be no human commonality there.
But Serbia today is ruled by the same parties which waged those wars in the nineties and as the “decent man who suddenly committed a mass murder of his kin” succumbed to the wounds, dirty laundry is coming out. The man actually beat his wife with a dog’s chain, threatened his son for not marrying and stalked a girl whom he blamed for his son’s conduct. Nobody however intervened, that was considered ” new normal”.

In Serbia today, there is no limit to the expanding circle of those who might be traumatized or criminalized. The wretch involved might be the individual, the family, the neighborhood, the political party, the state, or the whole region. In this season of 2013, it’s the current disagreement with Europe over Kosovo, with the UN over the International war Tribunal in the Hague. But Europe itself is in grave disarray, and every passing year brings another pretext. And the world as it is has it’ s own problems to bother with wild Serbs going again astray. As long as they stay in their own pen.

“No life for us anymore” — such were the last words of this Serbian killer of his own kinfolk. His wife miraculously survived his gunshot, and after coming out of her coma, she asked: did my son make it to work? Nobody had the courage to tell her that her son would never see another dawn.

Il s’est éveillé à cinq heures du matin avec un fusil dans la main. Il n’y a plus de vie pour nous, a-t-il dit.

Alors, cet homme de soixante ans, un père et un mari exemplaires, « un travailleur dur et assidu, un citoyen », a tiré sur son fils. Il a tiré sur sa femme somnolente et muette de stupeur, qui avait à peine compris sa dernière déclaration.

Il a continué son assaut armé en ouvrant les portes des maisons voisines de ses relations proches. Il leur tira dans la tête pendant qu’elles dormaient. En tout il a tué par balles treize victimes dont un enfant de deux ans.

Il a été stoppé par la police locale. A ce moment là, il s’est tiré une balle dans la tête.

Etrangement, il a survécu à ce tir, ainsi que sa femme gravement blessée. Tous les autres étaient tués.

Cet événement est survenu dans un village quelconque de Serbie, proche de Belgrade. Des incidents aussi horribles n’ont pas de précédents dans l’histoire de la Serbie. La Serbie n’a jamais été un pays de tueur de masse au hasard. La Serbie est un pays de guerre contre d’autres peuples. Quand des personnes tuent et meurent en Serbie, elles ont besoin de siècles d’ennuis pour justifier leur acte. Ils tuent leurs voisins pour des différences religieuses ou ethniques existant de longue date.

Un meurtrier de masse fou, armé d’un fusil, est un phénomène nouveau en Serbie. L’assaillant n’avait pas de casier judiciaire. Il n’avait pas de troubles psychiques connus. Tout le monde se souvient de lui comme un citoyen aimable et travaillant dur. Il s’occupait de sa propre terre jusqu’à ce qu’il soit enrôlé dans les années 90 et envoyé dans la zone de guerre. Il avait survécu à la guerre, était revenu chez lui et avait repris une vie normale.

Il a occupé un boulot régulier jusqu’à ce qu’il le perde récemment. Alors il a dû reprendre le travail de sa terre pour s’en sortir. La Serbie a une terre fertile. Il ne mourrait pas de faim.

La photo de son visage n’a rien de spécial. Il pouvait être n’importe quel homme de la campagne. Pourtant il a commis un crime de masse inattendu. Cela, je l’ai vu.

I y a quelques années j’ai suivi le procès du groupe paramilitaire Scorpion ( Ces guerriers serbes ont combattu leur sale guerre pendant les années 90. Ils venaient de la ville même où cet ancien combattant avait été enrôlé. Quand j’ai vu les visages des Scorpions dans leur tribunal pour crimes de guerre, ils avaient l’air aussi banal que beaucoup de postiers. C’était pourtant des monstres, apportant la mort au voisinage.

Telle est la nature de toute guerre civile. On tue ses voisins. On tue les gens avec lesquels on vit. On tue des gens qui parlent votre langue, les gens qui partagent votre culture …Désespérant du lendemain, on les descend au nom d’idées, de différences ethniques ou religieuses, ou juste pour simplement piller. Quand on survit suffisamment longtemps pendant une guerre civile, ce n’est pas à propos de la première obsession et toujours à propos de pillage.

Dans la presse serbe, la notion de « syndrome post-traumatique » a rapidement été écatée. Peut-être que ce n’est que naturel, au-delà du commentaire, que six sur sept de chaque meurtre commis dans la Serbie moderne soit le fait d’anciens combattants qui ont sous la main l’expérience immédiate d’armes de guerre. Il n’est certainement pas inhabituel de connaître des anciens combattants qui ont été sur la ligne de front qui se sont tués eux-mêmes avec des fusils : j’en ai connu un personnellement.

J’ai appris des choses des Scorpions et de leurs contre-interrogatoires dans ce tribunal. L’un a dit mémorablement : « Quand vous êtes là, vous n’êtes pas normal. La normalité cesse d’exister. Vous faites des trucs qu’aucune personne sensée ici ne comprendrait. C’est la nature de la guerre. Ensuite le témoin a regardé la mère d’un civil mineur, et il lui a dit : Mère, je dois vous dire que votre fils n’a pas été tué pour aucune bonne raison – simplement parce qu’il était musulman. Il n’avait rien fait de mal pour mériter cela, je suis désolé.

Ce sont de longues séquelles qui libèrent des sentiments enterrés. Cela m’a aidé à comprendre la dynamique de ces crimes. La paranoïa au sujet d’un ennemi construit est véritable et authentique. Quand un être humain perd son humanité, survient le point fatal de non retour.

La Serbie a prononcé un jour de deuil national au sujet de ce massacre. La presse divague : comment cela a-t-il pu se produire ? Des survivants, la police et les médias ne confrontent pas les cas pénibles avec le service militaire du tueur. Les hommes qui tuent en temps de guerre sont des patriotes. Ceux qui poussent sur la même gâchette en temps de paix sont des criminels. Il ne peut y avoir là aucune similitude humaine.

Mais la Serbie, aujourd’hui, est dirigée par les mêmes partis qui ont mené ces guerres dans les années 90 et comme « l’homme décent qui soudain a commis un meurtre de masse sur ses proches » a succombé à ses blessures, le linge sale commence à sortir. L’homme, en réalité, battait sa femme avec une chaîne de chien, menaçait son fils parce qu’il ne se mariait pas et harcelait une fille à laquelle il reprochait la conduite de son fils. Cependant, personne n’intervenait, c’était considéré comme « nouvellement normal ».

En Serbie, aujourd’hui, il n’y a pas de limite au cercle en extension de ceux qui pourraient être traumatisés ou criminalisés. Les pauvres diables impliqués peuvent être l’individu, la famille, le voisinage, le parti politique, l’état ou la région entière. En cette période de 2013, c’est le désaccord actuel avec l’Europe sur le Kosovo, avec l’ONU au sujet du Tribunal de guerre international à La Haye. Mais l’Europe, elle-même, est dans une grave confusion, et chaque année qui passe apporte un autre prétexte. Et le monde, tel qu’il est a ses propres problèmes pour se soucier de Serbes sauvages qui s’égarent de nouveau. Pour autant qu’ils restent cloîtrés.

« Il n’y a plus de vie pour nous » – tels ont été les derniers mots de ce tueur serbe de ses proches. Sa femme a miraculeusement survécu à son coup de fusil, et après être sortie de son coma, elle a demandé : « Mon fils a-t-il réussi à travailler ? » Personne n’a eu le courage de lui dire que son fils ne verrait plus jamais une aube nouvelle.

About jasminatesanovic

Jasmina Tešanović (Serbian: Јасмина Тешановић) (born March 7, 1954) is a feminist, political activist (Women in Black, Code Pink), translator, publisher and filmmaker. She was one of the organizers of the first Feminist conference in Eastern Europe "Drug-ca Zena" in 1978, in Belgrade. With Slavica Stojanovic, she ran the first feminist publishing house in the Balkans "Feminist 94" for 10 years. She is the author of Diary of a Political Idiot, a war diary written during the 1999 Kosovo War and widely distributed on the Internet. Ever since then she has been publishing all her work, diaries, stories and films on blogs and other Internet media.
This entry was posted in Uncategorized and tagged , , . Bookmark the permalink.

3 Responses to No Life in Serbia

  1. Pingback: No Life in Serbia | Zokster Something

  2. Pingback: No Life in Serbia | rave utopia

  3. luigi milani says:

    L’ha ribloggato su false percezionie ha commentato:
    Jasmina Tesanovic, nota attivista, film maker e giornalista serba, fornisce sul suo blog la sua lettura del terribile episodio di cronaca nera che ha sconvolto la Serbia pochi giorni fa, quando un uomo di 60 anni, Milorad Veljovic, ha sterminato 13 persone, abitanti a Velika Ivanca, non lontano da Belgrado.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s