Balkan Soap Opera

suleiman smallPhotos by Bruce Sterling
Serbia is forever in transition. My late father changed six passports without ever changing his address.  I have changed a mere four passports myself, but soon I expect a new one.   That’s the changeless, ever-changing bureaucracy here in Belgrade, the capital of the chaotic Balkans, in transition to eternal nowhere.
in English, in French
With the new radical/socialist coalition government, experts claim that the young nation has achieved a complete power-void.  The coalition partners fight each other over every issue,  while the democratic party, which should be a vigorous opposition, was so stunned by its unexpected election loss that it has basically ceased to exist.  No progress, no resistance, and still life goes on.  Serbia, like Italy, may be one of those “nations” where the very idea of a “government” is fraudulent.

Walking the Belgrade streets, you the see that the “museum of contemporary art” has been  closed, for there’s nothing contemporary going on.  Worse yet, the big historical museum building, covered with loud promotional posters and banners,  is also barred to the public, so that the past has also disappeared.  I managed to force an obscure door to the local “museum of genocide,”  and the red faced, half drunk porter told me  pleasantly: but madame, there is nothing in this building anymore.  We are renovating: new people, new life.

That’s history!  Yesterday’s victims are the future perpetrators.

Remaking history, recent and ancient, is a specialty of countries in transition. My daughter was born only a couple of years after Marshal Tito died.  Tito ruled former Yugoslavia for 40 years, with a nationwide personality cult of posters, TV and statuary,  and yet when my daughter went to grade school, she and her classmates had never heard of Tito.  Is Tito a good or a bad guy? she asked me.

The  official paperwork of the everyday Serbian citizen gets more bizarre every day. Along with its own ramshackle standards come a new host of inexplicable EU standards.  Bus rides are regulated,  so that passers-by can’t flag them down, or hang from the doors, either,  even if the driver is their own cousin.  

In order to get the paperwork for my insurance, I had to prove my labor record for the past decades of my adult life.  Naturally some of these years were simply lost in the general decay of bureaucratic records.  However, while searching for my invisible work-history,  I did discover the intricate paperwork for the pension of my grandmother.   She acquired a pension in 1940 from the Austrian government, which was occupied by Nazis in the hell-hole of World War II.  Everything neatly documented.

 Balkan occupiers always brought their governmental rules and regulations, and their infrastructure, too. Thus, the ancient Romans built the roads and aqueducts.  The Ottomans  built walls, wells, and public fountains.  The Austrians surveyed and named the districts and carried out the census.  The Austrians even legally re-named the local individuals, creating Balkan subjects with  Turkish first names and Serbian surnames drawn from their jobs or their villages.   Every differing church or mosque, and they existed in plenty, was a caldron of culture, language and rituals.  To find the Serbianity in Serbia is a job fit for Stendhal, the French writer diplomat who was proud to find some “Italianity” in an Italy scattered among seven nations.

    Belgrade girls have always personified this nomad city on the run. Today they are still teeter on spiky high heels,  dressed to kill as usual, but no longer in cheap Chinese counterfeits.   The Beogradjanka girl now parades like a top model in  Euro-globalized authentic brands, which tend to sell here cheaper than anywhere else.   Even the BBC has realized that Serbs are no longer the stock Hollywood bad-guy figures, but colorful and hospitable party animals.   Monica Bellucci, the famous Italian actress,  spent days in the Kustendorf  movie and music festival ,  made by the  Balkan director Emir Kusturica.  Foreigners who get here swear by the local brandy.  The best way to get over a rakija hangover is to drink lots more, but from a fancier bottle.

   Everyday people in Belgrade still chain smoke.  They know smoking will kill you, but such distant prospects are not a matter of urgency in a transition zone.  “It’s all in your head,”  is a famous saying here.  If you don’t fret about asthma and lung cancer, it will pass you by. Drafts can be more lethal!

     Then there’s “Magnificent Century,” the Turkish historical soap opera, which has been renamed “Suleiman the Magnificent” for Serbian release, as if the Ottoman Emperor were Tito.   The relevance of this Turkish TV program couldn’t be more obvious to a Balkan people striving to invade the Schengen Fortress of the European Union.

       This three-year-old Turkish TV show has conquered Belgrade, especially the women, who are keen on the hot-house harem politics.  “Suleiman the Magnificent” involves endless Dynasty or Dallas-style girlish back-biting, feminine poisonings, gorgeous gowns, fantastic furniture and a dazzling close-up panoply of Ottoman up-dos, cosmetics, pearl necklaces and gem-studded tiaras.    

    In theory, Serbs are still supposed to be blazingly upset about their legendary five centuries of Ottoman imperial domination, which involved all kinds of oppressions such as forced conversions, abducted children, ethnic taxes, janissary jihads and so on.

      However, that was well before the European Union came along, an empire which admittedly has some awesome wardrobes,  but is also all about imperial domination, forced conversion to weird standards in beer and carrots, etc.  Under these conditions, rehearsing the Ottoman Empire feels like psychotherapy.   

    Even the unfortunate scenes in episode 8 and 9, when Belgrade is blown apart with Ottoman high-tech cannons, have to feel obscurely flattering.  Not only does Belgrade directly star in a couple of episodes, the Turkish special-effects version of Belgrade looks lots better than Belgrade actually did at the time.  When the glittering fortress Belgrade —  it has a rather Disneyland look, all clean white towers and knights in armor — gets swept into the Sultan’s vast dominions, Belgrade is regarded as a real prize.  Every character in the show is truly pleased about it.  One has to feel welcome.

      The show has already created a few scandals in Turkey — their fundamentalists are easily upset by a decolletage — but it’s also won loyal audiences inside Serbia, Croatia, Albania, Bosnia, Egypt, Greece, Hungary, Kosovo, Lebanon, Macedonia, Montenegro, Cyprus, the Arab Gulf states– pretty much every single locale that Suleiman the Magnificent ever ruled.  

     The streets empty when the show airs.   The Serbian net, tabloids and Belgrade bookstores are full of tie-in merchandise about concubines swooning in the arms of sultans.  Viewers are rewriting history in their heads.

       The actors are just TV people, and the weird plot is far plausible, but the costumes are terrific.  Viewers today can learn something about the Ottoman Empire from this show — probably lots more than the actual, non-fictional Ottomans ever knew when the events portrayed were actually happening.

     So is “Magnificent Century”  history, art, science, museum economics — or  maybe a collectively intelligent melodrama?  It’s soap-opera schlock on a massive regional scale — so will it finally conquer Vienna?
Le feuilleton Opéra des Balkans

La Serbie est en transition pour toujours. Mon père, décédé, a changé six passeports sans jamais changer d’adresse. J’ai moi-même changé seulement quatre passeports, mais j’en attends bientôt un nouveau. C’est le genre de changement, une bureaucratie constamment changeante, ici à Belgrade, la capitale des Balkans chaotiques, en transition vers un éternel nulle part.

Avec la nouvelle coalition gouvernementale radicale/socialiste, les experts affirment que la jeune nation a atteint un vide de pouvoir complet. Les partenaires de la coalition se combattent sur chaque question, tandis que le Parti démocratique, qui devrait être une opposition vigoureuse, a été tellement assommé par ses pertes inattendues aux élections, qu’il a fondamentalement cessé d’exister. Pas de progrès, pas de résistance et la vie continue. La Serbie, comme l’Italie, pourrait être un de ces « pays » où l’idée même d’un « gouvernement » est frauduleuse.

En se promenant dans les rues de Belgrade, on peut voir que le « Musée d’art contemporain » a été fermé, parce qu’il ne se passe rien de contemporain. Encore pire, le building du grand musée historique, couvert d’affiches et de panneaux de promotion tapageuse, est interdit au public aussi, de sorte que le passé a aussi disparu. J’ai réussi à forcer une porte obscure dans le « musée du génocide » local et le portier au visage rouge et à moitié saoul m’a dit plaisamment : mais madame, il n’y a plus rien dans ce building. Nous rénovons : de nouvelles gens, une nouvelle vie.

C’est ça l’histoire ! Les victimes d’hier sont les auteurs de demain.

Refaire l’histoire, récente et ancienne, est une spécialité de pays en transition. Ma fille est née seulement un couple d’années après la mort du Maréchal Tito. Tito a dirigé l’ancienne Yougoslavie pendant 40 ans, avec un culte de la personnalité dans tout le pays par affiches, TV, statues, et pourtant quand ma fille est allée à l’école primaire, elles et ses petites copines de classe n’avaient jamais entendu parler de Tito. Tito, est-il un bon ou un mauvais ? m’a-t-elle demandé.

La paperasserie officielle de chaque citoyen serbe devient plus bizarre chaque jour. A côté de ses propres normes délabrées s’ajoute une nouvelle série de normes européennes inexplicables. Les trajets de bus sont régulés, de manière à ce que les passants ne puissent plus leur faire signe de s’arrêter ni pendre hors des portes, même si le conducteur est leur propre cousin.

Pour obtenir mes papiers d’assurance, j’ai dû prouver l’évidence de mon travail pour les décennies passées de ma vie d’adulte. Naturellement, certaines de ces années étaient simplement perdues dans le délabrement des dossiers bureaucratiques. Cependant, en cherchant mon histoire de travail invisible, je suis tombée sur la documentation compliquée pour la pension de ma grand-mère. Elle avait obtenu une pension en 1940 du gouvernement autrichien, qui était occupé par les Nazis dans l’enfer de la Seconde guerre mondiale. Tout était convenablement documenté.

Les occupants des Balkans ont toujours introduit l’autorité et les règlements de leurs gouvernements, et aussi leur infrastructure. Ainsi, les anciens Romains ont construit les routes et les aqueducs, les Ottomans ont construit des murs, des puits et des fontaines publiques. Les Autrichiens ont passé en revue et nommé les districts et fait le recensement. Les Autrichiens ont même renommé légalement les individus locaux créant des sujets des Balkans avec un prénom turc et des noms de famille serbes d’après leur travail ou leurs villages. Chaque église ou mosquée différente, et il en existait énormément, était un chaudron de culture, de langue et de rituels. Trouver la « serbianité » en Serbie est un travail qui aurait convenu à Stendahl, l’écrivain, diplomate français, qui avait été fier de trouver une certaine « italienté » dans une Italie divisée en sept nations.

Les filles de Belgrade ont toujours personnifié cette ville nomade au cours du temps. Aujourd’hui, elles sont encore toujours dans le jeu de bascule avec des souliers à fins hauts talons, vêtues d’habits très attractifs comme d’habitude, mais plus en contrefaçons chinoises bon marché. La fille Beogradjanka parade maintenant comme un top modèle dans d’authentiques marques euro-globalisées, qui semblent se vendre ici meilleur marché que partout ailleurs. Même la BBC a réalisé que les Serbes ne constituent plus un stock pour méchants personnages pour Hollywood, mais des animaux d’une fête colorée et hospitalière. Monica Bellucci, l’actrice fameuse italienne, a passé des jours au festival de musique et de films de Kustendorf organisé par le réalisateur des Balkans, Emir Kusturica. Les étrangers qui viennent ici jurent par l’eau de vie locale. La meilleure manière de se relever d’une gueule de bois au rakija est d’en boire beaucoup plus, mais à partir d’une bouteille plus jolie.

Chaque personne à Belgrade est encore toujours enchaîné à fumer. Ils savent que fumer les tuera, mais des perspectives aussi distantes ne sont pas une matière d’urgence dans une zone de transition. « C’est tout dans la tête » est un dicton fameux ici. Si on ne se fait pas du mauvais sang sur l’asthme ou le cancer du poumon, cela vous épargnera. Des courants d’air peuvent être plus mortels !

Puis il y a « Le Siècle magnifique » le feuilleton opéra historique turc, qui a été renommé « Soliman, le Magnifique » pour sa diffusion serbe, comme si l’empereur ottoman était Tito. La pertinence de ce programme de TV turc ne pourrait être plus évidente pour des gens des Balkans luttant pour envahir la Forteresse de Schengen de l’Union européenne. Ce spectacle turc de TV qui date d’il y a trois ans a conquis Belgrade, surtout les femmes, qui sont enthousiasmées par la politique d’environnement du harem. « Soliman, le Magnifique » comprend des médisances féminines sans fin dans le style Dynasty ou Dallas, des empoisonnements par des femmes, des robes splendides, un ameublement fantastique, une panoplie éblouissante ottomane de gros plans de chignons, de cosmétiques, de colliers de perles et de tiares pleines de pierres précieuses.
En théorie, on suppose encore toujours que les Serbes sont violemment furieux de leur domination légendaire de cinq siècles par l’empire ottoman, qui impliquait toute une série d’oppressions comme des conversions forcées, des enfants enlevés, des taxes ethniques, des jihads de janissaires etc.
Cependant, cela était bien avant que vienne l’Union européenne, un empire qui, admet-on, a certaines gardes robes géniales, mais il s’agit aussi de domination impériale, des conversions forcées à des normes bizarres pour la bière , les carottes, etc. Dans ces conditions, ressasser l’Empire ottoman est ressenti comme une psychothérapie.
Même les scènes infortunées dans les épisodes 8 et 9, où Belgrade est démoli par des canons ottomans de haute technologie, doivent être ressenties comme obscurément flatteuses. Non seulement Belgrade est directement la vedette dans deux épisodes, mais la version turque d’effets spéciaux de Belgrade fait apparaître Belgrade bien mieux que Belgrade ne l’était à l’époque. Quand la forteresse resplendissante de Belgrade – elle a plutôt un aspect Disneyland, toutes des tours blanches propres et des chevaliers en armure – est intégrée dans les vastes territoires du sultan, Belgrade est considéré comme une valeur réelle. Chaque personnage dans le spectacle en est véritablement content. On doit se sentir le bienvenu.
Le spectacle a déjà créé quelques scandales en Turquie – ses fondamentalistes sont facilement vexé par un décolletage – mais il a aussi gagné des audiences fidèles à l’intérieur de la Serbie, la Croatie, l’Albanie, la Bosnie, l’Egypte, la Grèce, la Hongrie, le Kosovo, le Liban, la Macédoine, le Monténégro, Chypres, les états arabes du Golfe – dans pratiquement tout lieu où a régné Soliman le Magnifique.
Les rues sont vides quand le spectacle est sur les airs. L’Internet serbe, les tabloïdes et les librairies de Belgrade sont pleines de marchandises en rapport, sur des concubines se pâmant dans les bras de sultans. Les spectateurs réécrivent l’histoire dans leur tête.
Les acteurs sont simplement des gens de la TV, et l’intrigue bizarre est très plausible, mais les costumes sont extraordinaires. Les spectateurs d’aujourd’hui peuvent apprendre quelque chose sur l’Empire ottoman dans ce spectacle – probablement beaucoup plus que les véritables Ottomans pas de fiction ont jamais su quand les événements représentés se sont véritablement passés.
Ainsi « Le siècle magnifique » est-il histoire, art, science, économie de musée – ou peut-être un mélodrame collectivement intelligent ? C’est un feuilleton opéra de pacotille à une échelle régionale massive – alors finira-t-il par conquérir Vienne ?
translation Edith Rubenstein


About jasminatesanovic

Jasmina Tešanović (Serbian: Јасмина Тешановић) (born March 7, 1954) is a feminist, political activist (Women in Black, Code Pink), translator, publisher and filmmaker. She was one of the organizers of the first Feminist conference in Eastern Europe "Drug-ca Zena" in 1978, in Belgrade. With Slavica Stojanovic, she ran the first feminist publishing house in the Balkans "Feminist 94" for 10 years. She is the author of Diary of a Political Idiot, a war diary written during the 1999 Kosovo War and widely distributed on the Internet. Ever since then she has been publishing all her work, diaries, stories and films on blogs and other Internet media.
This entry was posted in Uncategorized and tagged , . Bookmark the permalink.

One Response to Balkan Soap Opera

  1. Pingback: Balkan Soap Opera « Zokster Something

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )


Connecting to %s