in English, in italiano

Photo of Belgrade by Ksenija Livada

I like them big, I like them loud, I like them dirty, and I like them

dangerous.  What, whom? Cities.  In his book Invisible Cities,

Italo Calvino described cities as women.

If I were  Serbian, I would be a Belgrade woman. If I were Italian I

would be a Roman woman, if I were Spanish I would be a  Barcelona

woman, and if I were American, I’d be a woman from LA.

Before going to Los Angeles I dreamed for many years of the

Chemosphere house: my dream house pending on the top of an L.A. hill

like a projection of the history of the place, a special-effect in

the mind of the architect.

In Belgrade every quarter has some building disconnected from

all others, someone’s dream or fantasy dislodged from sense and

history.  Le  Corbusier called Belgrade the ugliest city in the most

beautiful place in the world.  A survivor’s nomad camp, fighting

against civilizations from both  east and west, Turks and Austrians,

both attempting to conquer Belgrade for centuries.

An ever-growing city, mincing all the newcomers into Belgrade brand,

notwithstanding their race, nationality, class.

LA does not have any “majority” population : it grows

randomly, higher, wider, grinding all the newcomers into LA drivers.

Belgrade and LA have cities within the city,  occupied by local

patriots. So you can be a Belgrade woman from LA , living in BeL-A.

I like them polluted too: those crimson blazing long sunsets,

of southern cities on waterfronts, that smell of petrol and sea/

river makes me feel in touch with the world as it is.

Fishing in the Dunav

Fishing in the polluted Dunav - Photo by Stephanie Damoff, 1998

On the

threshold of self-destruction, on the threshold of the conscience and

the will to do something to save urban civilization. I can imagine

the end of the world first happening in cities like BeL-A. Hunger and

diseases spreading in heat and torrential storms thanks to global

warming. People becoming refugees in their own homes and gypsies in

their own lives.  LA  already  has a parallel  structured life of

the homeless.

Collecting cardboard - photo by Stephanie Damoff

Collecting cardboard - Photo by Stephanie Damoff, 1998

Belgrade instead has the life of gypsies.  Gypsies and

homeless live in the same streets with mainstream citizens but in

their own ways. The state tolerates them but does not control them.

They simply coexist, like cats and bees, dogs and flowers.

There is no mainstream in BeL-A.  Hollywood Boulevard, the

Hollywood tourist industry is a criminalized, rather dangerous area

where people come to stare, fight and leave. In Belgrade the

historical center has sold-out to the new moguls and their menacing,

kitschy lifestyle with SUVs, bodyguards and guns.

In LA the cops dress as strippers, in tight leather jackets and

pants, in helmets, straddling motorbikes… in Belgrade the cops  doll

up like Italians in navy blue suits, with large fancy hats and high

heeled black shoes. The cops are fancy and funny,  good or bad guys,

involved in the power structure and in underground crime; it makes

little difference, for the cops are an integral part of survival  on

the BeL A streets.

During the nineties Belgrade was bombed.  I lived in Belgrade

downtown and in my basement lived a gypsy woman of my age.  She

drank and smoked all the time and was the cross and the pet of the

whole neighborhood. She was a prostitute but also the caretaker of

our cars and property. During the first air-raids, we all went to her

basement, drank her brandy and shared our fear together.

Mica, Jasmina's Gypsy neighbor

Mica - Photo by Stephanie Damoff, 1998

In LA I lived in Castle Green, a fancy 100-year-old building for the

rich and famous.  A gated community with huge doors and locks:

mentally gated too. But one day, randomly, I stepped out of those

gates and entered the other side of Castle Green: the Castle Black.

This was a place where poor and sick people were living. I sat on the

doorstep, and the black girl sat next to me  and we smoked a

cigarette together.

Nobody walks in LA, everybody walks in Belgrade, yet in BeL-A people

are equally and tremendously killed by cars smashing other cars.

People walk the streets, dodging cars, becoming casualties, riding

bikes while munching food, inside cars, drinking…  navigare

neccessite est, vivere non necessite est… the city never sleeps…

Belgrade girls never smile. If they would smile, that would be a come

on. LA girls smile all the time, and so do boys, and they then get

rid of each other with a hellogoodbye, have a nice day.  Belgrade

people have long stares and they scrutinize each other, that’s the

decent way to communicate.  In both cases, if you don’t know who the

prey is, you are.

Belgrade girls - Photo by Stephanie Damoff, 1998

LA beautiful girls are actresses who are waitresses. They are more

beautiful than the actresses we see on the screens.  That  is a sign

that they will never make it. They are still too genuine.

Belgrade beautiful girls are waiting for sponsors to make them rich

and famous. Sometimes they marry their sponsors; sometimes they ruin

them, or get ruined by them. It depends on their strength to fight

the system.

A long-dry fountain and trough at the Metro station on Mission in

Pasadena says:  “Women built this for men and horses.”

A Serbian  proverb says:  “Women never know who they will reach in

the dark.”  They might as well get pregnant, then run away in the


The magic beliefs and superstitious rituals in big, wild cities grow

like pumpkins on the garbage.  The art world and the underground are

inventive, useless, dangerous and important.    In BeL-A the fringe

is the pulse of the city, the torch of the politics, a source of

power. If you descend to the gutters you can ascend to the skies.

Belgrade and LA are safe places for political idiots, people who seek

to know nothing but their daily routines. A silent majority: no

opinions, unless it involves their own  wallets and family.

And finally. earthquakes and civil catastrophes. We choose to live

inside BeL-A on standby: with an emergency kit of our documents,

mementos, first aid and rescue tools. Every day is a gift, every

night is an orgy.  Everybody is aware that each generation survives a

war, a major earthquake, or both.  War is peace: the peace of damned

or redeemed places where the people gather to cherish life and also

perish …  and the war of the angry Gods, the irresponsible

politicians,  wild nature, criminal minds.    The journey is what

matters not the destination.

BeL-A is a hybrid way of life that makes a difference: you

stop being American, you stop being Serbian, you are on the road

without moving, even while sleeping and dreaming. You are the

globalized future.

photo Chemosphere by  Bruce Sterling


Mi piaccioni grandi, mi piacciono  rumorose, mi

piacciono sporche e mi piacciono pericolose. Cosa,

chi? Nel suo libro “Le citta invisibili” Italo Calvino

descriveva le citta’ come fossero le donne.

Se fossi una serba sarei una donna di Belgrado. Se

fossi un’ italiana sarei una Romana, se fossi spagnola

sarei una donna di Barcellona, se fossi americana

sarei una donna di LA.

Prima di andara a LA sognavo per anni la casa che si chiama

Chemosfera: la mia casa dei sogni pendeva in cima a

una collina di LA come se fosse la proiezione della

storia di un posto, un effetto speciale della mente


A Belgrado, ogni

quartiere ha qualche costruzione

sconessa dalle altre, il sogno di qualcuno o la

fantasia dissociata dal senso della storia. Le

Corbusier ha definito Belgrado  la citta’ piu’ brutta

del mondo nel posto piu’ bello del mondo. Una campo

nomade dei sopravvissuti, che lottano contro le

civilizzazioni da tutte e due le parti, orientale e

occidentale: Turchi ed Austriaci, mentre da secoli

tutte e due tentano di conquistarla. Una citta’ che

non smette di crescere, che macella tutti nel brand di

Belgrado, nonostante la loro classe,  la nazionalita o

la razza.

LA non ha una popolazione “di maggioranza”: cresce

a caso, in alto, in largo, trasformando tutti gli

arrivati in LA in  autisti. Belgrado e LA hanno delle

citta’ all’ interno della citta’, che sono abitate da

localpatrioti. Quindi puoi essere la donna di Belgrado

di LA, una che vive a BeL-A.

Mi piacciono anche inquinate: quei tramonti porpora

accecanti delle citta’ del sud sull’acqua, quel odore

di petrolio e mare/fiume mi fa sentire in contatto

stretto con il mondo cosi’ come e’ : sulla soglia

dell’ autodistruzione, sulla soglia della coscienza e

con la volonta’ di fare qualcosa per salvare la

cilvilizzazione urbana. Posso immaginare la fine del

mondo che succeda prima nelle citta’ come BeL-A.

Fame e malattie che  si  allagano nel calore e fra

bufere torrenziali grazie al riscaldamento globale.

Gente che diventa profuga nelle proprie case, zingari

nelle proprie vite. LA ha gia

una vita strutturata

parallela, quella degli homeless.

Belgrado invece ha la vita degli zingari. Zingari e

gli homeless vivono nelle stesse vie insieme al

mainstream cittadini, ma nei loro modi specifici. Lo

stato li tollera ma non li controlla. Coesistono

semplicemente come i gatti e le  api, i cani e i


Non esiste il manistream in BeL-A. Hollywood

Boulevard, l’ industria turistica di Hollywood e’ un

area criminalizzata, abbastanza pericolosa dove la

gente viene a guardare, lottare e andarsene via. A

Belgrado il centro storico e’ tutto venduto ai nuovi

potenti con il loro modo di vita kitsch, minaccioso,

con i SUV, le guardie del corpo armate.

A LA i poliziotti vestono come le striptisette,

indossano giachette  strette di pelle, pantaloni

attilati, a cavallo di motociclette…A Belgrado i

poliziotti sono  vestiti di tutto punto

all’italiana di blu scuro con cappelli grandi

decorativi e scarpe con tacchi alti. I poliziotti sono

fancy e buffi, buoni o cattivi, mescolati alla

struttura del potere o del crimine nel undergorund:

non fa molta differenza, dato che gli sbirri sono la

parte integrante della sopravvivenza nelle strade di BeL-A

Durante gli anni Novanta Belgrado era bombardata.

Vivevo nel centro di Belgrado in quei tempi. Nella

cantina del mio palazzo viveva una donna zingara della

mia stessa eta’. Beveva e fumava giorno e notte ed era

la croce e la  coccola dell’ intero quartiere. Era una

prostituta ma anche la guardiana delle nostre macchina e  case.

Durante i primi attacchi aerei, tutti siamo

scesi nella sua cantina, a bere la sua grappa e

condividere la nostra paura.

In LA vivevo in un castello fancy, vecchio 100 anni

costruito per ricchi e famosi. Una communita’ chiusa

con porte enormi, serrature impenetrabili: una

comunita mentalmente chiusa. Ma un giorno, per caso,

sono uscita fuori da quelle porte e sono entrata

dall’altra parte del Castello Verde: il Castello Nero.

Era il posto dove poveri e ammmalati vivevano. Mi sono

seduta sul gradino del portone e una ragazza nera si e

seduta vicino a me: abbiamo fumato una sigaretta insieme.

Nessuno cammina a LA, mentre tutti camminano a

Belgrado, e pure a BeL-A la gente viene ammazzata

ugualmente e tremendamente dalle macchine che si

imbattono in altre macchine. La gente cammina per le

strade, tentando di evitare le macchine, di evitare di

divenatre la vittima… sulle bici, mangiando cibi

bevendo bevande… dentro le macchine con cellulari,

ipod…navigare neccessite est, vivere non necessite

est…la citta’ non dorme mai.

Le ragazze di Belgrado non sorridono mai. Se

dovessere sorridere sarebbe un invito a flirtare. Le

ragazze di LA sorridono tutto il tempo, anche i ragazzi

ma poi si lasciano bruscamente con un

hellogoodbye,  con frasi come “buona giornata” e via.

A Belgrado la gente si guarda a lungo e si

scruta da capo ai piedi,

questo e’ il modo decente

di communicare. In tutti i due casi pero’, se non sai

chi e’ la vittima, la vittima sei tu.

Le ragazze belle di LA sono attrici che fanno le

cameriere. Sono piu belle delle attrici che vediamo sugli

schermi. Questo e’ il segno che non c’e la faranno

mai. Sono  troppo sincere e autentiche.

Le belle ragazze di Belgrado aspettano i loro

sponsor per farle ricche e famose. A volte sposano i

loro sponsor: a volte li rovinano o sono rovinate da

loro. Dipende dalla loro forza contrattuale per

lottare contro il sistema.

Una fontana secca e vecchia nella stazione di metro

a Mission in Pasadena ha l’iscrizione: ” le donne l’ hanno costruita

per i loro uomini e cavalli”.

Un proverbio antico serbo dice: “Le donne non sanno

mai come andra’ la notte. Potrebbero rimanere incinte

e scappare la mattina seguente.

I rituali magici  e la superstizione nelle citta’

selvagge e grandi crescono come le zucche nei campi di

rifiuti. Il mondo dell’ arte ed l’ undeground sono

inventivi  ,  inutili, pericolosi ed



la fringe e’ il polso della citta, la torcia della

politica, la fonte del potere.  Solo se discendi nella

canalizzazione potrai ascendere ai cieli.

Belgrado e LA sono posti buoni per idioti politici,

gente che non vuol sapere niente se non della loro

vita quotidiana. Una maggioranza silenziosa: senza

opinioni, se non si tratta dei loro portafogli o la



E finalmente, terremotti e catastrofi civili. Noi

scegliamo di vivere a BeL-A sull standby: con una

borsa di primo soccorso riempita con i nostri documenti,

souvenir del passato, medicine e attrezzi per

salvataggio. Ogni giorno e’ un regalo, ogni notte e’

un’ orgia. Vivere alla giornata.Tutti sono consci che

ogni generazione sopravvive alla guerra  o a un

terremoto, o a tutti e due. Guerra e’ pace: pace dei

dannati oppure dei riscattati. Sono posti dove la

gente si  mette insieme per festeggiare la vita o

anche  finirla…e’ la guerra agli Dei arrabbiati, ai

politci irresponsabili, alla natura violenta,  alle

menti criminali. E’ il viaggio che conta, non la


BeL-A e’ un modo di vita ibrido che segna una

svolta:  la smetti di essere americana, la  smetti di


serba, sei in viaggio senza muoverti, anche

quando dormi e sogni. Tu sei il futuro globalizzato.

About jasminatesanovic

Jasmina Tešanović (Serbian: Јасмина Тешановић) (born March 7, 1954) is a feminist, political activist (Women in Black, Code Pink), translator, publisher and filmmaker. She was one of the organizers of the first Feminist conference in Eastern Europe "Drug-ca Zena" in 1978, in Belgrade. With Slavica Stojanovic, she ran the first feminist publishing house in the Balkans "Feminist 94" for 10 years. She is the author of Diary of a Political Idiot, a war diary written during the 1999 Kosovo War and widely distributed on the Internet. Ever since then she has been publishing all her work, diaries, stories and films on blogs and other Internet media.
This entry was posted in Uncategorized and tagged , . Bookmark the permalink.

3 Responses to BeL-A

  1. kim says:

    hi, yasmine. happy to read your wonderful blog. i was (firstly) fall in love with algeria, then since 1998 with serbia (more exactly) yugoslavia after my travel in your country. also have same feeling the old good mixed memories far from my home korea now wondering around the north african cities. anyway now i have good morning (7:41 am) thanks, good day.

  2. Pingback: BeL-A « EaST Journal

  3. Pingback: Belgrade Is Not Los Angeles | Serbia's Ambassador to the World

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s