The Likes of Me

The Suitcase
in English, French
A couple of days ago, the two former members of the Croatian military won a “not guilty” sentence in the Hague international war crime tribunal.

I was not present in the general headquarters of the Croatian army while they were deciding on their “Operation Storm” action of 1995. I don’t know if the telephone rang there. I also don’t know if President Bill Clinton personally told them to go ahead with the largest land offensive since World War II, because the CIA would help. That is what certain Serbian newspapers published recently.

I have a remarkable lack of knowledge about world paramilitary conspiracies, secret chambers in the Vatican, mysterious double-agents doing their jobs badly… Generally, the things I know are in the public domain, because people said these things publicly and I took notes, or because I was just personally standing there.

Consider those days in August 1995, when that “Operation Storm” took place. I stood at the border between Croatia and Serbia, watching the endless caravan of people fleeing on truckbeds, in their cars, on foot, in nightgowns, in torn Serbian uniforms, with guns and babies. I talked to those people. I took photos: I personally saw newborn refugees carried in shoe boxes, babies who were born during the exodus of ethnic Serbs fleeing the Croatian army.

I saw angry Serbian soldiers tearing off their military insignia because they were given orders by their military to abandon the region without fighting. I also saw people being given food and shelter by the local Serbian population. I heard the refugee stumbling towards an unknown destiny, since they had lost everything.

Operation Storm put a swift and sudden end in to four years of fighting for Serbian autonomy inside Croatia. The plans for a Greater Serbia torn from the fabric of Yugoslavia had been crushed by 150,000 Croatian Army troops. I heard the fleeing Serbs saying how rich and happy they had been in their rural homes. They had Croatian accents — if you ask me, that is, a woman with a Belgrade accent. They’d been born in Croatia of a people established there for centuries, but they were keenly aware of being Serbian Orthodox non-Catholic non-Croats.

They rejected a Croatian identity and passport, preferring their own rules and ideas. Their most important aspiration was to live within the Greater Serbia promised to them by Milosevic and his generals. Some were kissing the Serbian flag and the picture of Milosevic. Most of them were tearing the flag and swearing at the broken promises and the reeling military defeat of their beloved leader.

Later, I saw the endless caravan of Krajina refugees being routed by the Serbian police outside Belgrade. Only those Serbs who had relatives in the capital were allowed enter the city. Naturally scarcely any of them could prove that. People within Belgrade did not see or hear the refugees, except for what the official Milosevic tv or radio allowed. Of course that was a thoroughly censored version of events.

I don’t know where those people ended up. Their exact number is vague, it varies in the telling, from two hundred thousand to half a million displaced ethnic refugees.

Later I lived as a neighbor and friend to a family of four from Krajina. They had managed to arrive that day in Belgrade, and their entire worldly goods consisted of one suitcase and their car. The family was a man, his wife and their two teenaged sons. They were silent and bitter, never commenting on politics or speaking about their loss.

The father and the boys found work immediately, humble physical jobs. They rented two rooms in my courtyard house. All day the wife washed long shirts and sheets, so that they would stay clean and decent. Rada was a beautiful woman who once had a nice job in the municipality of Knin. I would talk to Rada privately and she would tell me how upset she was by her fate. She blamed the Serbian government for gambling with their lives.

Rada hadn’t blamed Serbia before, but now they were actually living in Serbia and knew what it was like. It was a lesser Serbia rather than a greater one, and the state offered them no help: no legal papers, no money, no real jobs. When interviewed publicly, though, Rada would quickly change her story. She grew eloquent with the patriotic male version of endless anti-Croatian lament and Serbian victimhood.

I asked her why, she answered: because I told you a secret. It’s the Serbs who brought us misery and not the Croats, but don’t tell anybody.

Things haven’t changed so much since 1995, for the Serbian refugees from Croatia. No jobs no money and no papers in Serbia: no jobs no papers and no houses in Croatia. Hardly any went back to ethnically cleansed Krajina. When they did, they found that their homes and lands had been settled by other refugees, commonly Croatian ethnics thrown out of Bosnia or Serbia. Some of these new arrivals were not dramatic refugees, just everyday squatters and looters. In a war, everybody becomes uprooted. If you don’t already know who the victim is, then the victim is you.

War crimes were committed on all sides, as people in Serbia are keen to point out. The Hague tribunal promised to prosecute all such crimes without fear or favor. That the Serbian army and government were especially bloodthirsty is a common knowledge in the world. But the world is the world.

But it’s surprising how forgiving the world can be. Serbia was in fact acquitted of the Srebrenica genocide some years ago; Serbia is not a “genocidal regime,” it’s just another small regional state. A few days ago, it was further decided that “Operation Storm” and the pogroms that followed were not war crimes, just a Balkan military operation. Serbia then, and Croatia now are celebrating their public innocence. Of course the graves are still there. One has to wonder how many of the survivors believe these findings of innocence. About themselves, or the Other.

During the shelling of Sarajevo, I asked my cousin from Sarajevo about the situation. She was a Serb, so she answered me confidentially: it our own people shelling my city. But, don’t tell anybody.

Somehow, she really believed she could keep that fact a secret. She also had a strange faith that sniper bullets fired downtown would hit only the Muslim enemy within her streets.

Two years ago, I happened to meet a veteran Croatian soldier from Operation Storm. Like a lot of demobilized soldiers, he was still fond of military gear, and he was wearing a “boonie hat” from an American pal who had served in Afghanistan. We began talking, and who told me how he had “liberated” an eighty year old woman in Krajina. He’d saved her from captivity among her two adult sons, who were Serbs fighting the Croatian Army. He was sure he had saved her life, and he really believed every word he said.
He too had a family, and he’d saved a captive mother from the clutches of her Serbian outlaws.

I wrote these stories down, I took photos, because I wanted to bear witness, and not to forget. I also want other people not to forget these tragedies, even though we must have the courage to go on as if the world has found us innocent. We must live our lives in peace henceforth, as if this atrocities were not committed, and although most of them will stay forever unpunished.

The courage to forgive should not mean to forget: I will never forget those three days on the Croatian border in early August 1995, writing my book “The Suitcase.” The contradictions and bitter disenchantment of those betrayed people is especially memorable. But I am becoming old-fashioned, and my stories of bloody regional mayhem are frankly boring. The world is a big place, with other, newer regions of slaughter, and Balkan tales are not global bestseller material. They don’t respect the time-honored James Bond canon of sex, snobbery and sadistic thrills, and even the weirdest Balkan conspiracy theories can’t match up to a Dan Brown plot.

Still, somebody has to do the dirty work. Commonly, it is the women who collect the historical rubble. So, let it be the likes of me.

Celles qui, comme moi…
Jasmina Tesanovic

Il y a quelques jours, les deux anciens membres de l’armée croate [Markac et Gotovina] ont remporté un verdict de «non culpabilité» au Tribunal international pour les crimes de guerre de La Haye.

Je n’étais pas présente dans le Quartier Général de l’armée croate lorsque y a été décidée «l’Opération Tempête» en 1995. Je ne sais pas si le téléphone a sonné. Je ne sais pas davantage si le président Bill Clinton leur a personnellement dit qu’ils pouvaient se lancer dans la plus grande offensive depuis la Seconde guerre mondiale, parce que la CIA les aiderait. C’est ce que certains journaux serbes ont publié récemment.

J’ai une remarquable absence de connaissance en matière de conspirations paramilitaires mondiales, de chambres secrètes du Vatican, et des mystérieux agents doubles qui font mal leur travail… Généralement, les choses que je sais appartiennent au domaine public, parce que les gens ont dit ces choses publiquement et que j’ai pris des notes, ou parce que j’étais personnellement présente.

Prenons ces jours d’août 1995, lorsque a eu lieu cette «Opération Tempête». Je me trouvais à la frontière entre la Croatie et la Serbie, je regardais la caravane interminable des personnes qui fuyaient sur des camions avec matelas, dans des voitures, à pied, en pyjamas, en uniformes serbes déchirés, avec armes et bébés. J’ai parlé à ces gens. J’ai pris des photos. J’ai vu personnellement des réfugiés nouveaux-nés transportés dans des boîtes à chaussures, des bébés nés pendant l’exode des Serbes fuyant l’armée croate.

J’ai vu des soldats serbes en colère retirer leurs insignes militaires parce qu’ils avaient reçu l’ordre de leurs supérieurs d’abandonner la région sans combat. J’ai aussi vu des personnes qui recevaient de la nourriture et un abri de la population serbe locale. J’ai entendu les réfugiés cahotés vers une destinée inconnue, puisqu’ils avaient tout perdu.

L’Opération Tempête à mis fin, de façon soudaine, à quatre années de combats pour l’autonomie des Serbes de Croatie. Les plans pour une Grande Serbie, bâtie sur les décombres de la Yougoslavie, avaient été réduits à néant par une troupe armée de 150.000 croates. J’ai entendu les Serbes en fuite dire combien riches et heureux ils avaient été dans leurs maisons rurales. Ils parlaient avec l’accent croate – si vous me demandez mon avis, c’est-à-dire à une femme qui a l’accent de Belgrade. Ils étaient nés en Croatie parmi un peuple établi là depuis des siècles, et ils étaient on ne peut plus convaincus d’être des Serbes orthodoxes, non-catholiques et non-croates.

Ils avaient rejeté l’identité croate et le passeport, préférant leurs propres lois et leurs propres idées. Leur plus grande aspiration avait été de vivre au sein de la Grande Serbie que leur avait promise S. Milošević et ses généraux. Certains embrassaient le drapeau serbe et le portrait de Milošević. La plupart pleuraient sur le drapeau et les promesses brisées, ainsi que sur la défaite militaire de leur chef bien aimé.

Plus tard, j’ai vu la caravane sans fin des réfugiés de la Krajina détournée, par la police de Serbie, hors de Belgrade. Seuls ceux qui avaient de la famille dans la capitale étaient autorisés à pénétrer dans la ville. Naturellement, très peu d’entre eux pouvaient le prouver. Les gens de Belgrade ne virent ni n’entendirent les réfugiés, hormis ce que la TV officielle de Milošević ou la radio transmettaient. C’était évidemment une version totalement censurée des événements en cours.

Je ne sais pas où ont fini ces gens. Leur nombre exact est vague, il varie selon les récits – de 200.000 jusqu’à un demi-million de personnes déplacées.

Plus tard, j’ai été la voisine et amie d’une famille de quatre personnes provenant de Krajina. Ils étaient parvenus à entrer à Belgrade, et la totalité de leurs affaires consistait en une valise et leur voiture. La famille se composait d’un homme, son épouse et les deux fils, deux grands adolescents. Ils étaient silencieux et amers, ils ne parlaient jamais de politique ni n’évoquaient leurs pertes.

Le père et les garçons ont immédiatement trouvé du travail, des boulots physiques et humbles. Ils louaient deux chambres dans la cour de ma maison. La journée durant, la maman nettoyait les longues chemises et draps, pour qu’ils restent propres et décents. Rada était une femme splendide qui avait eu un bon emploi à la municipalité de Knin. Lorsque je parlais à Rada en privé, elle me disait combien elle était mécontente de son sort. Elle reprochait au gouvernement serbe de jouer avec leurs vies.

Rada n’avait jamais fait de reproches à la Serbie auparavant, mais maintenant qu’ils vivaient en Serbie, ils voyaient bien à quoi cela ressemblait. C’était une plus petite Serbie que la Grande Serbie voulue, et l’État ne leur prodiguait aucune assistance : ni papiers légaux, ni argent, ni vrais emplois. Quand elle était interrogée publiquement, pourtant, Rada changeait vite son histoire. Elle devenait volubile, avec la version masculine patriotique des lamentation anti-croates sans fin et la victimisation serbe.

Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu : «Parce que je vais te dire un secret. Ce sont les Serbes qui nous ont apporté la misère et pas les Croates, mais ne le dis à personne».

Les choses n’ont pas tellement changé depuis 1995, pour les réfugiés de Croatie. Ni emplois, ni argent, ni papiers en Serbie : ni emplois, ni papiers, ni maisons en Croatie. Très peu sont revenus dans la Krajina ethniquement nettoyée. Lorsqu’ils l’ont fait, ils ont découvert que leurs maisons et leurs terrains avaient été occupés par d’autres réfugiés, généralement des Croates rejetés de Bosnie ou de Serbie. Certains de ces nouveaux venus n’étaient pas des réfugiés de situations dramatiques, mais de simples squatteurs et pilleurs. Dans une guerre, chacun devient déraciné. Si vous ne savez pas déjà qui est la victime, alors la victime c’est vous.

Des crimes de guerre ont été commis des deux côtés, comme les gens de Serbie aiment à le mentionner. Le tribunal de La Haye a promis de poursuivre tous ces crimes sans peur ni traitement de faveur. Le fait que l’armée serbe et le gouvernement étaient particulièrement sanglants est un fait connu dans le monde entier. Mais le monde est le monde.

Il est surprenant comme le monde peut se montrer indulgent. La Serbie a été acquittée du génocide de Srebrenica il y a quelques années ; la Serbie n’est pas un «régime génocidaire», c’est juste un autre petit État de la région. Il y a quelques jours, il a été décidé que « l’Opération tempête » et les pogroms qui ont suivi n’étaient pas des crimes de guerre, mais une opération militaire balkanique. La Serbie alors, et la Croatie aujourd’hui, ont fêté leur innocence publique. Bien sûr, les tombes sont toujours présentes. On doit se demander combien de survivants croient en ces verdicts d’innocence. A propos des leurs ou de l’Autre.

Pendant le bombardement de Sarajevo, j’ai demandé à ma cousine de Sarajevo quelle était la situation. C’était une Serbe, et elle m’a répondu confidentiellement : «C’est notre propre peuple qui bombarde ma ville. Mais ne le dis à personne».

D’une certaine manière, elle pensait sincèrement qu’elle pourrait garder ce fait secret. Elle croyait aussi, étrangement, que les balles des snipers tirées sur la ville ne toucheraient que les ennemis Musulmans.

Il y a deux ans, j’ai rencontré un vétéran, un soldat croate de l’Opération Tempête. Comme beaucoup de soldats démobilisés, il était toujours fou de matériel militaire, et il portait un chapeau de brousse de type «boonie hat», reçu d’un ami Américain qui avait servi en Afghanistan. On a commencé à discuter, et il m’a dit comment il avait «libéré» une femmes de 80 ans en Krajina. Il l’avait sauvée de captivité de ses deux fils adultes, qui étaient des Serbes combattant l’armée croate. Il était convaincu qu’il lui avait sauvé la vie, et il pensait sincèrement chacun des mots qu’il prononçait.

Lui aussi, il avait une famille, et il avait sauvé une mère captive des griffes de ses hors-la-loi serbes.

J’ai enregistré ces histoires, j’ai pris des photos, car je voulais témoigner, et ne pas oublier. Je veux aussi que les autres gens n’oublient pas ces tragédies, même si nous devons avoir le courage d’aller de l’avant, comme si le monde nous avait découverts innocents. Nous devons mener nos vies en paix désormais, comme si ces atrocités n’avaient pas été commises, et bien que la plupart d’entre elles demeureront à jamais impunies.

Le courage de pardonner ne signifie pas d’oublier. Je n’oublierai jamais ces trois jours à la frontière croate au début août 1995, pendant que j’écrivais mon livre La valise. Les contradictions et l’amertume désenchantée de ces personnes trahies est particulièrement mémorable. Mais je deviens vieux-jeu, et mes histoires de grabuge régional sanglant sont franchement ennuyeuses. Le monde est vaste, avec d’autres régions attaquées, et les histoires des Balkans ne sont plus le matériau pour un best-seller global. Elles ne respectent pas les canon à la James Bond, incluant sexe, snobisme et jeux sadiques, et même la plus bizarre des théories des Balkans ne peut concurrencer un complot à la Dan Brown.

Pourtant, quelqu’un doit faire le sale job. Généralement, ce sont les femmes qui collectent les fragments historiques. Les femmes comme moi….

Traduit de l’anglais par Dragan Grcic.

2 Comments (+add yours?)

  1. Trackback: http jasminatesanovic wordpress com 2012 11 20 the… « Zokster Something
  2. Trackback: The Likes of Me | rave utopia

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 100 other followers

%d bloggers like this: